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Deschid Gazeta de searã de ieri ºi acolo scrie despre noi doi.
Scrie cã la început va fi din nou cuvântul. Dar, deocam-

datã, la ºcoalã li se bagã în cap copiilor, tot pe stil vechi, cã
mai întâi a fost o explozie mare ºi tot ce a existat s-a împrãº-
tiat în toate pãrþile.

ªi cum cã toate ar fi existat dinainte de explozie — ºi cuvin-
tele încã nespuse, ºi toate galaxiile vãzute ºi nevãzute. Tot aºa,
în nisip trãieºte viitoarea sticlã ºi firele de nisip sunt, iatã,
seminþele acestei ferestre dincolo de care tocmai a trecut în
fugã un bãieþel cu o minge bãgatã sub tricou.

A fost aºa, o concentrare de cãldurã ºi de luminã.
ªi ca dimensiuni, cãmãruþa asta, fãrã ferestre ºi fãrã uºi,

plinã de oameni, ne spun oamenii de ºtiinþã, era cam ca o minge
de fotbal. Sau ca un pepene. Iar noi eram niºte seminþe în
interiorul lui. ªi, uite, totul s-a copt acolo ºi, dupã ce s-a umflat,
a pocnit pe dinãuntru.

Arheopepenele a plesnit.
Seminþele au zburat care încotro ºi au fãcut rãdãcini.
O sãmânþã a dat un lãstar ºi lãstarul a devenit copacul

nostru, iar umbra ramurilor lui alunecã pe pervaz.
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O alta a devenit amintirea unei fetiþe care voia sã fie bãiat —
în copilãrie, la un bal mascat, a fost costumatã în Motanul
încãlþat ºi toþi voiau s-o tragã de coadã iar, în cele din urmã,
i-au rupt-o, de-a trebuit sã meargã aºa, cu coada în mânã.

Cea de-a treia sãmânþã s-a spart acum mulþi ani ºi a deve-
nit un tânãr cãruia îi plãcea când îl scãrpinam pe spinare ºi ura
minciuna, mai ales când toþi încercau sã-l convingã de la toate
tribunele cã nu existã moarte, cã toate cuvintele scrise sunt un
fel de tramvai ce te duce în nemurire.

Conform horoscopului druizilor, el era Morcov.
Înainte de a-ºi arde jurnalul ºi toate manuscrisele, el a scris

o ultimã frazã, îngrozitor de ridicolã: „Harul m-a pãrãsit“ —
am apucat sã citesc asta înainte ca tu sã-mi smulgi caietul din
mânã.

Stãteam lângã foc ºi ne acopeream feþele cu palmele, pri-
vindu-ne oasele degetelor care se conturau prin þesutul roºu
translucid. De sus cãdeau fulgi de cenuºã — paginile arse,
calde.

Da, era cât pe ce sã uit, într-o zi însã tot ce e important se
încheagã din nou.

Vova-Morkovka, pe unde eºti tu acum?
ªi ce pot sã-þi povestesc de pe-aici? Julie-prostuþa se tot

chinuie, îi tot trimite lui scrisori, iar Saint-Preux ãsta cu inima
crudã scapã cu niºte epistole glumeþe, uneori în versuri, rimând
scrumbii cu pustii, muniþie cu apariþie, beþia rondei cu surâ-
sul Giocondei (apropo, tu ai înþeles de ce zâmbeºte ea?, cred
cã eu am înþeles), buric cu puternic.

Dragul meu!
De ce ai fãcut asta?
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A rãmas numai sã-mi aleg rãzboiul. Dar, se înþelege, nu

asta e problema. Zis ºi fãcut, ºi ce nu fac ele, regatele prietene,
ca sã-i ia bunul unei þãri neînvinse, cât ai deschide tu ziarul, cã
îi ºi iau în baionete pe prunci ºi siluiesc bãtrânele. Nu ºtiu de
ce îþi pare aºa de rãu cã a fost ucis nevinovatul þarevici în
costum de marinar. Femeile, bãtrânii ºi copiii sunt trecuþi
oarecum în tãcere pe lista pierderilor, dar aici e vorba de cos-
tumul de marinar.

Soloul unui ajutor de bãgãtor de seamã, deasupra negurii
clopotelor, patria-mamã te cheamã.

Ne-au chemat la centrul de recrutare: fiecare are nevoie
de Austerlitzul sãu!

Dacã trebuie, are nevoie de el.
Doctorul de la comisia medicalã — un craniu uriaº, chel,

cu denivelãri — m-a privit cu atenþie în ochi. A spus:
— Tu îi dispreþuieºti pe toþi. ªtii, ºi eu am fost aºa. Aveam

tot atât cât ai ºi tu, când am fãcut prima practicã în spital. 
ªi, a fost adus odatã la noi un om al strãzii cãlcat de o maºinã.
Încã mai trãia, dar fusese rãnit îngrozitor. Nu ne-am dat prea
mult silinþa. Se vedea cã nimeni nu are nevoie de bãtrân ºi cã
nimeni n-o sã vinã dupã el. Putoare, mizerie, pãduchi, puroi.
De fapt, l-am tras mai la o parte, sã nu murdãreascã ceva.
Oricum urma sã moarã. Iar eu, dupã aceea, trebuia sã strâng,
sã spãl ºi sã trimit cadavrul la morgã. Toþi au plecat, m-au lãsat
singur. Am ieºit sã trag un fum ºi mi-am zis — de ce trebuie sã
fac eu asta? Ce e pentru mine bãtrânul ãsta? De ce e nevoie
de el? Cât am fumat eu aºa, ãla ºi-a dat duhul. ªi uite-aºa am
ºters eu sângele, puroiul, cât de cât, pentru a-l trimite cât mai
repede la camera frigorificã. ªi, la un moment dat, mi-a trecut
prin cap cã poate e ºi el tatãl cuiva. Am adus un lighenaº cu
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apã fierbinte, am început sã-l spãl. Un trup bãtrân, pãrãsit,
amãrât. Nimeni nu l-a mângâiat de ani buni. ªi uite, îi spãl
picioarele, are degetele îngrozitor de strâmbe, iar unghiile
aproape cã nici nu mai existã — toate au fost mâncate de o
ciupercã. Îi ºterg cu buretele toate rãnile, cicatricile ºi vorbesc
încetiºor cu el: ei, taicã, viaþã tare grea ai mai avut, nu? E greu
când nimeni nu te iubeºte. ªi cum mai e ºi asta, ca la vârsta ta
sã hoinãreºti pe strãzi ca un câine de pripas? Ei, dar acum
totul s-a terminat. Odihneºte-te! Acum totul e bine. Nu te
doare nimic, nimeni nu te alungã. ªi uite-aºa l-am spãlat ºi am
tot discutat. Nu ºtiu dacã asta l-a ajutat pe el în moarte, dar pe
mine m-a ajutat în viaþã.

Saºenka mea!

+
Volodenka!
Privesc amurgul. ªi mã gândesc: ce-ar fi dacã ºi tu, chiar în

clipa aceasta, ai privi acest amurg? Asta ar însemna cã îl pri-
vim amândoi.

E atâta liniºte în jur.
ªi cum e cerul!
Uite socul, ºi el priveºte lumea din jur.
În asemenea clipe, þi se pare cã ºi copacii înþeleg tot, numai

cã nu pot vorbi, exact aºa, ca noi.
ªi deodatã simþi foarte acut cã, de fapt, gândurile ºi cuvin-

tele sunt fãcute din aceeaºi esenþã ca vâlvãtaia asta a amur-
gului, sau cã sunt aceeaºi vâlvãtaie, însã reflectatã chiar în balta
aceea, sau ca mâna mea cu degetul bandajat. Tare aº vrea sã fi
vãzut ºi tu astea acum!
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Îþi imaginezi, am luat cuþitul de pâine ºi am fost aºa de
isteaþã sã-mi tai degetul pânã la unghie. L-am bandajat eu
cumva, iar mai apoi am desenat pe bandaj doi ochi, un nas. 
A ieºit un fel de Degeþica. ªi toatã seara am stat de vorbã cu
ea despre tine.

Am recitit prima ta carte poºtalã. Da! Da! Da! Chiar aºa!
Totul rimeazã! Priveºte în jur! Toate sunt rime! Uite, aceasta
este lumea vizibilã, iar aceasta, dacã închizi ochii, e cea invizi-
bilã. Uite limbile ceasului, ºi uite o rimã pentru ele, strombus1,
care a ajuns în lumea asta o scrumierã. Uite pinul care coase
cerul cu creanga lui, ºi uite, pe poliþã e o plantã medicinalã
folositoare prin aceea cã te scapã de gaze. Acesta este degetul
meu bandajat, acum, probabil, o sã-mi rãmânã pentru totdea-
una o cicatrice, iar rima lui e tot degetul meu, dar înainte de 
a mã naºte eu ºi atunci când eu n-o sã mai fiu, ceea ce, proba-
bil, e totuna. Totul rimeazã cu tot pe lumea asta. Rimele aces-
tea leagã lumea, o prind ca niºte ace înfipte într-o pãlãrie, sã
n-o ia vântul.

ªi lucrul cel mai uimitor e cã rimele acestea au existat
mereu, de la origini, ele nu trebuie sã fie inventate, aºa cum 
e imposibil sã inventezi cel mai simplu þânþar sau norul acesta
din clasa celor de cursã lungã. Îþi dai seama, n-ai nevoie de
nici cea mai micã imaginaþie pentru a inventa lucrurile cele
mai simple!

Cine a scris despre oamenii însetaþi de fericire? Ce bine 
a spus! Doar ºi eu sunt însetatã de fericire.

ªi am mai observat cã îþi repet gesturile. Vorbesc cu cuvin-
tele tale. Privesc cu ochii tãi. Gândesc ca tine. Scriu ca tine.

Tot timpul îmi amintesc de vara noastrã.
De studiile noastre matinale în ulei, pe chiflele rumenite.
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Mai þii minte masa noastrã de sub liliac, acoperitã cu
muºamaua pe care e un triunghi cenuºiu — urma fierului de
cãlcat fierbinte?

Dar uite, asta nu-þi mai poþi aduce aminte, asta e numai 
a mea: dimineaþa ai mers prin iarbã ºi în soare parcã ai lãsat 
o urmã strãlucitoare.

ªi mirosurile din grãdinã! Aºa de dense, de compacte,
plutind în aer exact ca o suspensie. Tocmai bune sã le torni în
ceaºca de ceai, în loc de esenþã.

ªi totul în jur se gândeºte la un singur lucru — pur ºi
simplu mergi pe un câmp sau prin pãdure ºi oricine vrea sã
polenizeze, sã fecundeze. Toate ºosetele sunt pline de semin-
þele ierbii.

Dar mai þii minte, am gãsit pe câmp un iepure cu picioa-
rele tãiate de o coasã.

Niºte vaci cu ochi cãprui.
Pe alee niºte mãsline de caprã.
Iazul nostru tulbure pe fund, o zeamã înfloritoare plinã 

de ouã de broascã. Crapii împung cerul. Ieºi din apã ºi-þi dai
jos algele.

M-am întins sã mã bronzez, mi-am acoperit faþa cu tri-
coul, vântul foºneºte ca un cearºaf apretat. ªi deodatã simt cã
mã gâdilã ceva pe buric — deschid ochii ºi tu, într-un fir sub-
þire, îmi presari din pumn nisip pe burtã.

Mergem acasã, iar vântul pune la încercare copacii ºi pe
noi, sã vadã dacã-i þinem piept.

Culegem mere cãzute — primele, acriºoare, pentru com-
pot — ºi aruncãm unul în celãlalt cu cele stricate.

Pãdurea se vede crenelatã în lumina amurgului.
Iar în toiul nopþii ne trezeºte cursa de ºoareci, care poc-

neºte.
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